Un homme à la gare routière a jeté un coup d'œil, a attrapé une serpillière et a boité vers moi.
Il portait une blouse bleue délavée sous un tablier noir de café. J'ai appris plus tard qu'il venait directement de son service du matin dans une clinique ambulatoire pour y travailler pendant le coup de feu du midi.
« Hé », dit-il. « Ne bougez pas. Je m'en occupe. »
Il a nettoyé le liquide renversé. Il a pris des serviettes en papier. Il a dit à la caissière : « Un autre café pour elle. »
« Je peux payer », ai-je dit.
Il fit un geste de la main pour refuser et, malgré tout, plongea la main dans la poche de son tablier pour compter les pièces avant que la caissière ne lui dise que c'était déjà pris en charge.
C'est à ce moment-là que je l'ai vraiment regardé.
Plus âgé, bien sûr. Fatigué. Les épaules plus larges. Il boite de la jambe gauche.
Mais les yeux étaient les mêmes.
Il leva les yeux vers moi et marqua une pause d'un demi-séquence.
« Excusez-moi », dit-il. « Vous me semblez familier. »
« Vraiment ? »
Il fronça les sourcils, observant mon visage, puis secoua la tête. « Peut-être pas. Longue journée. »
J'y suis retourné le lendemain après-midi.
Il essuyait les tables près des fenêtres. Quand il est arrivé à la mienne, j'ai dit : « Il y a trente ans, vous avez invité une fille en fauteuil roulant à danser au bal de promo. »
Sa main resta figée sur la table.
Lentement, il leva les yeux.
J'ai vu les choses se mettre en place petit à petit. D'abord les yeux. Puis ma voix. Puis le souvenir.
Il s'est assis en face de moi sans me demander la permission.
« Emily ? » dit-il, comme si prononcer ce nom lui faisait mal.
« Oh mon Dieu », dit-il. « Je le savais. Je savais qu'il y avait quelque chose. »
«Vous m’avez un peu reconnu ?»
« Un peu », dit-il. « Suffisamment pour me rendre fou toute la nuit après mon retour à la maison. »
J'ai appris ce qui s'est passé après le bal de fin d'année.
Sa mère tomba malade cet été-là. Son père était parti. Le football n'avait plus d'importance. Les bourses d'études n'avaient plus d'importance. Seule la survie comptait.
« Je me disais que c’était temporaire », a-t-il dit. « Quelques mois. Peut-être un an. »
"Et puis?"
