J’ai acheté la maison de plage avec l’héritage de mon mari, pensant enfin trouver la tranquillité. Puis le téléphone a sonné. « Maman, on y va tous cet été… mais tu peux dormir dans la chambre du fond », m’a dit mon fils. J’ai souri et répondu : « Bien sûr. »

« Super. Oh, et pour plus de confort, vous pouvez utiliser la petite chambre au fond. La suite parentale est plus pratique pour nous avec les enfants, vous savez. »
« Tu sais. » Comme si c’était la chose la plus logique au monde.
J’ai dégluti et souri, même s’il ne pouvait pas me voir.
« Oui, mon fils. Ne t’inquiète pas. Je m’occuperai de tout préparer. »
J’ai raccroché et suis restée immobile au milieu du salon. J’ai contemplé les murs fraîchement peints, les rideaux que j’avais cousus moi-même, la chambre où j’avais enfin dormi sans pleurer. Quelque chose en moi s’est figé, comme du plâtre une fois sec et impossible à modeler.
J’ai travaillé sans relâche pendant trois semaines avant leur arrivée. J’ai déplacé des meubles, vidé les placards, démonté des choses que j’avais montées avec espoir. Quand ils se sont enfin garés devant la maison et sont sortis en riant, j’étais déjà assise sur le perron, à les attendre.
« Maman ! » cria Álvaro en portant des valises. « On a tellement hâte de voir la maison ! »
J’ai ouvert la porte et je les ai laissés entrer les premiers.
Il leur a fallu moins de dix secondes pour cesser de sourire.