« Je vais bien », répondit-elle, la voix à peine audible.
« Diane », dis-je, mon ton ferme mais pas méchant. « Le canapé se déplie. Tu sais où sont les couvertures en trop. Ça n’a pas de sens de conduire quarante minutes à dix heures alors qu’il faut être de retour ici demain matin à neuf heures demain matin. »
Elle hésita un instant, ses yeux cherchant mon visage. Quelque chose traversa son visage — incertitude, peut-être regret. Puis, elle acquiesça enfin. « D’accord », dit-elle, la voix basse.
J’ai installé le canapé-lit dans le salon, trouvé les couvertures supplémentaires dans le placard du couloir, et les ai laissées sur l’accoudoir sans en faire toute une histoire. J’ai embrassé Cooper pour lui dire bonne nuit, en faisant attention à ne pas le déranger, puis je suis allée dans ma chambre.
C’était étrange — elle n’était plus ma femme, et pourtant, l’avoir ici chez moi, même si ce n’était que pour une nuit, me donnait l’impression de m’accrocher à quelque chose qui avait disparu depuis longtemps. Je suis resté allongé dans mon lit, fixant le plafond, me demandant comment j’avais pu en arriver là. Se demandant ce qu’il était advenu de l’amour que nous avions autrefois partagé.
Je n’arrivais pas à en comprendre tout ça, et avant même de m’en rendre compte, je m’étais endormi.
La Révélation de Minuit
Je me suis réveillé à 00h40, la douleur familière d’être un dormeur léger s’installant. Ce n’était pas inhabituel pour moi. J’étais parent assez longtemps pour être hypervigilant, toujours à l’écoute d’un cri, toujours à attendre que quelque chose tourne mal.
Mais cette fois, je n’entendais pas le silence habituel de la maison. J’ai entendu autre chose — quelque chose de léger, doux, mais indubitable.
Des pas.
Je reste parfaitement immobile, à écouter. Le bruit venait du salon. Diane avait laissé la lumière allumée dans la cuisine, et je pouvais voir la lueur qui entrait dans la fente sous ma porte. La maison était silencieuse autrement. Je tendis la tête pour entendre.
Les pas se sont arrêtés, puis je l’ai entendu. Une voix.
Un murmure.
« Je suis désolé. »
C’était la voix de Diane, étouffée, mais assez claire pour que je la reconnaisse. Je ne l’avais jamais entendue chuchoter comme ça auparavant. Ce n’était pas le murmure décontracté de quelqu’un essayant de ne pas réveiller un enfant. C’était des excuses. Mais ce n’était pas n’importe quelle excuse — c’était une excuse qui portait du poids, du regret et de la culpabilité.
Je retins mon souffle, attendant, essayant de comprendre ce qui se passait.
Puis, j’ai entendu une autre voix — une voix d’homme. C’était bas, rugueux, mais chargé de quelque chose d’autre — quelque chose auquel je ne m’attendais pas.
« Ce n’est pas suffisant », dit l’homme. « Tu ne peux pas continuer à courir vers lui à chaque fois que ça devient difficile. »
Mon cœur s’est arrêté.
Il n’y avait pas que mon ex-femme et Cooper dans le salon.
J’entendais le faible bruit d’un baiser — doux, intime — suivi du bruit d’un corps qui bougeait.
Je me suis figé.
Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas ce que cela signifiait.
Je ne savais pas si je devais me lever, les confronter, ou simplement rester là à faire comme si je n’avais rien entendu.
Mais à cet instant, alors que j’étais figé dans mon lit, quelque chose de profond en moi s’est brisé. Ce n’était pas de la colère, pas encore. Ce n’était même pas une trahison, pas de la façon dont je l’imaginais. C’était une fissure, petite au début, mais profonde, assez profonde pour que je ne puisse plus l’ignorer.
Diane, mon ex-femme, la femme que j’avais aimée, était passée à autre chose — d’une manière à laquelle je n’aurais jamais imaginé. Elle avait trouvé du réconfort chez quelqu’un d’autre. Elle avait trouvé quelqu’un qui n’était pas moi.
Et je n’avais pas été suffisante.
Le matin suivant
Je n’ai pas confronté Diane cette nuit-là. Je ne pouvais pas. Je suis resté allongé dans mon lit, fixant le plafond, essayant de comprendre tout ce que je venais d’entendre. Les chuchotements, les excuses, l’intimité.
Le lendemain matin, je me suis réveillé au bruit de la machine à café en train de préparer. Je me suis relevé, encore dans le sommeil et encore en train de lutter avec la réalité de ce que j’avais entendu.
Diane était déjà debout, assise à la table de la cuisine, sirotant son café. Elle ne m’a pas regardé quand je suis entré, mais je sentais son regard sur moi — de la même façon que quelqu’un peut nous observer, même s’il essaie de faire semblant de ne pas l’être.
« Je ne voulais pas que tu entendes ça », dit-elle doucement, la voix chargée de regret.
Je n’ai rien dit au début. Je suis resté là, les mains agrippant le bord du comptoir.
Enfin, j’ai parlé. « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » Ma voix est sortie plus basse que je ne l’aurais voulu. « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu voyais quelqu’un ? »
