Après cela, tout s'est rapidement dégradé.
Quelques semaines plus tard, papa publiait des photos en ligne avec une femme nommée Tessa qui semblait avoir une vingtaine d'années — à peine quelques années de plus que moi.
Ça m'a rendu malade.
Ils étaient dans des bars sur les toits, des domaines viticoles, des stations balnéaires. Papa s'est acheté de nouveaux vêtements, s'est fait blanchir les dents et s'est offert une coupe de cheveux coûteuse. Nora consultait ses réseaux sociaux tous les jours.
« Tu vas vraiment continuer à regarder ça ? » demanda un jour Ben.
« Je veux savoir pour qui il se prend maintenant », a rétorqué Nora.
Pendant ce temps, maman continuait de cuisiner pour sept. La première fois que je l'ai vue faire ça après son départ, j'ai failli craquer.
Elle a posé les assiettes sur la table machinalement, puis est restée là à fixer celle qui était en trop. Je me suis levé discrètement et l'ai enlevée. Elle s'est retournée trop vite.
« Je sais. Je sais. »
« Ça va », ai-je dit.
« Je vais bien », disait-elle toujours, mais elle n'allait pas bien du tout.
Un soir, je suis descendu et je l'ai trouvée tenant une vieille photo de quand j'étais petit.
« Est-ce que j’ai vraiment changé ? » murmura-t-elle. « Est-ce que je ne suis plus que ça ? Quelque chose qui a vieilli ? »
J'ai eu un frisson. « Maman. »
Elle m'a regardée, les yeux rouges mais secs. « Sois honnête, ai-je tant changé que ça ? »
« Non. Il l'a fait. »
Elle regarda à nouveau la photo. « Je lui ai tout donné. »
C'était indiscutable.
Après cela, nous sommes intervenus plus fermement.
Quand sa mère a dit qu'elle avait rendez-vous avec un avocat, Nora a pris ses clés. « J'arrive. »
« Vous n'en avez pas besoin. »
« Ce n'est pas ce que j'ai dit », répondit Nora.
Maman a cherché mon soutien du regard. Je ne l'ai pas fait.
« Tu en as assez fait », ai-je dit. « On s'en va. »
Un instant, on aurait dit qu'elle allait protester. Puis son visage s'est adouci – non pas par faiblesse, mais par épuisement, enfin.
C'était le premier quart de travail.
Maman a trouvé un emploi à temps partiel dans une entreprise de traiteur locale parce que la propriétaire, Mme Alvarez, la connaissait de l'église et avait besoin d'aide.
Au début, maman a minimisé l'incident.
«Je ne fais que remplacer.»
Un mois plus tard, Mme Alvarez a appelé pendant le dîner et a demandé si maman pouvait gérer toute une réception de mariage parce que « personne ne gère une cuisine comme toi, Kayla ».
Maman raccrocha, l'air abasourdie. Après cela, elle commença à changer, mais pas comme papa l'avait prétendu. Elle s'acheta de nouvelles chaussures. Elle riait davantage.
Elle s'est coupé les cheveux aux épaules parce que, comme elle l'a dit, « j'en ai marre de les attacher ».
Nous avions encore des nouvelles de papa par l'intermédiaire de sa sœur, Lydia.
Tante Lydia était la seule de son côté à ne pas faire semblant que nous imaginions ce qu'il faisait. Elle est passée un dimanche avec des biscuits achetés en magasin et des ragots qu'elle n'avait visiblement aucun plaisir à partager.
« Cet homme s'est toujours plus soucié de paraître prospère que de l'être réellement », murmura-t-elle en l'absence de sa mère.
« Qu’est-ce que cela signifie ? » ai-je demandé.
Elle serra les lèvres. « Ça veut dire : ne crois pas ce que tu vois sur son Instagram. »
« On a arrêté de chercher il y a un moment. Même Nora l'a bloqué, alors qu'avant elle vérifiait tout le temps. »
Lydia acquiesça. « Bien. C'est ce qu'il y a de mieux. »
Une année passa. Il y avait encore des nuits calmes, encore des moments où les dégâts étaient visibles.
Mais maman n'était plus brisée de la même manière. Elle avait ses propres revenus, ses propres habitudes. Elle a reconstruit sa vie sans attendre d'être choisie.
Puis un soir, le passé est revenu.
Maman faisait des gâteaux parce qu'elle en avait envie, pas parce que quelqu'un attendait un dessert. La cuisine embaumait la vanille et le sucre roux. Ben grignotait de la pâte à biscuits en cachette quand son téléphone a sonné.
Maman jeta un coup d'œil à l'écran. « Lydia », répondit-elle en activant le haut-parleur.
« Kayla, » dit Lydia d'une voix tremblante, « tu dois venir ici. TOUT DE SUITE. »
Nous avons tous été paralysés.
« Que s'est-il passé ? » demanda maman.
Il y eut un silence.
Puis ma tante a dit quelque chose qui a complètement figé maman.
« Tu te souviens de ce que ton ex a dit à propos de ta "date de péremption" ? Tu devrais voir à quoi il ressemble maintenant. »
Maman a dit doucement : « Nous arrivons. »
Elle a raccroché.
Le trajet se déroula en silence, hormis une question d'Owen : « Est-ce qu'il est malade ? »
Maman gardait les yeux sur la route. « Tout ce que je sais, c'est que je n'irai pas là-bas pour le sauver. »
« Personne ne s’y attend », ai-je dit.
Lydia ouvrit la porte avant même qu'on ait frappé. Elle avait l'air épuisée. « L'opération ne s'est pas bien passée. »
Maman s'est figée. Nous avons échangé un regard.
« Que veux-tu dire ? » demanda maman. « Quelle opération ? »
« Il dépensait tout pour ne pas vieillir. » Lydia nous fit signe d'entrer. « Opérations, traitements, injections, greffes de cheveux, raffermissement de la peau… tout. À chaque fois qu'on lui promettait de paraître plus jeune, il payait. »
« Et Tessa ? » demanda Nora.
« Elle est partie dès que ses cartes de crédit ont été épuisées. »
Maman n'a pas réagi. « Et maintenant ? »
« Il n'avait pas les moyens de payer son appartement. Il est ici depuis deux semaines. »
Nous sommes ensuite entrés dans le salon.
Papa était assis dans le fauteuil inclinable de Lydia, et pendant un instant, je ne l'ai pas reconnu.
Son visage paraissait étrange : tendu par endroits, tiré à d’autres. Un œil légèrement décentré. Ses joues inégales. Ses cheveux plus foncés, d’une façon anormale.
Il n'avait pas l'air plus jeune.
Il avait l'air abîmé.
Papa nous a vus et s'est levé trop vite. « Kayla. »
Sa mère le regarda. « Tu as été occupé. »
Il déglutit. « Ça ne s'est pas passé comme prévu. J'ai fait des erreurs. »
Ben laissa échapper un petit rire. « Tu crois ? »
Son père l’ignora. Il garda les yeux fixés sur sa mère. « Je pensais qu’on pourrait peut-être parler. »
Et voilà, encore une fois. La même arrogance. La conviction qu'elle l'affronterait toujours là où il se trouvait.
Lydia ne dit rien. Elle se contenta de regarder.
Maman s'avança davantage dans la pièce.
« Parler de quoi ? »
Il se lécha les lèvres. « À propos de nous. »
« Il n’y a pas de nous. »
Son visage tressaillit. « Kayla… »
« Non. Tu ne reviendras pas parce que ta petite prestation a foiré. »
« Ce n'était pas comme ça. »
Elle le regarda avec une telle férocité que même moi, je me redressai. « Tu m’as dit que j’étais mort. »
Il détourna le regard. « J'étais en colère. »
« Tu étais un crétin égocentrique. Tu l'es toujours. »
Lydia croisa les bras, silencieuse.
Papa a réessayé. « Je pensais… je pensais que je pouvais recommencer. »
Maman n'a pas changé d'expression. « Tu n'es pas parti parce que je suis décédée. Tu es parti parce que tu pensais que tu ne partirais jamais. »
La pièce devint complètement silencieuse.
Pour la première fois de ma vie, j'ai vu mon père complètement démuni : plus de scénario, plus d'image, plus d'angle. Juste un petit homme naïf, assis au milieu des décombres de sa propre vanité.
Maman prit une lente inspiration. « J’espère que tu survivras à ce que tu as choisi. Mais je ne fais pas partie de la solution. »
Puis elle s'est retournée et est sortie. Je l'ai suivie, puis Nora, Ben et les autres.
Dehors, l'air nocturne était vif et pur. Maman resta un instant près de la voiture, le visage tourné vers le ciel. Elle sourit – et c'était le sourire le plus intense et le plus étrange que je lui aie jamais vu.
Pour la première fois de ma vie, elle n'a rien laissé derrière elle.
