À dix-huit ans, je suis partie avec deux sacs-poubelle remplis de vêtements et sans le moindre projet. Je me suis retrouvée dans cette ville parce que le loyer était modique et que personne ne me posait de questions. J'ai enchaîné les petits boulots sans avenir pour des patrons encore pires jusqu'à ce que, finalement, je pousse la porte du restaurant de Joe en plein coup de feu du petit-déjeuner et demande s'ils avaient besoin d'aide. Une serveuse venait de démissionner, et Joe m'a dévisagée.
« Avez-vous déjà porté trois assiettes à la fois ? »
"Non."
Il haussa les épaules.
«Vous avez dix minutes pour apprendre.»
Voilà Joe : bourru, direct, aussi costaud qu’un réfrigérateur, et pourtant l’une des personnes les plus honnêtes que j’aie jamais rencontrées. Après de longues journées de travail, il me fourrait un hamburger-frites dans la gorge en grommelant.
« Mange avant de t’évanouir et fais la paperasse pour moi. »
Il m'arrivait de rester après la fermeture pour nettoyer les comptoirs, pendant qu'il se plaignait des fournisseurs, des prix des aliments, des congélateurs en panne et des clients qui commandaient des œufs de façon pour le moins illégale. Mme Rhode venait tous les mardis et jeudis matin à huit heures précises. La première fois que je l'ai servie, elle a plissé les yeux en voyant mon badge.
« James, tu as l'air tellement fatigué que tu pourrais t'étaler de tout ton long sur ma gaufre. »
« Longue semaine. »
Elle renifla.
« Essayez d’avoir quatre-vingt-cinq ans. »
C’est comme ça que tout a commencé. Après ça, elle prenait toujours de mes nouvelles. Elle était perspicace, difficile et impossible, d’une manière qui, une fois qu’on s’y habituait, devenait presque drôle. Un matin, elle m’a regardé en buvant son café.
« Est-ce que tu souris parfois, mon fils ? »
"Parfois."
"J'en doute."
Un autre jour, il a froncé les sourcils en voyant mes cheveux.
« À chaque fois que je te vois, les choses empirent. »
« Bonjour à vous aussi. »
« Mmm. Mieux. Tu as presque l'air vivant aujourd'hui. »
Il n'était pas vraiment tendre, mais il était attentif aux détails. Et quand on a passé sa vie à se sentir invisible, être remarqué peut être terriblement proche de l'amour.
