Je fixais l'écran de mon téléphone, les mots se gravant dans ma vision : « Votre bébé n'était pas le premier. »
Ma respiration était saccadée. J'ai levé les yeux et j'ai vu tante Patricia dans l'embrasure de la porte. Je ne l'avais même pas vue entrer. Elle était appuyée contre le chambranle, le visage figé dans une inquiétude calculée, mais ses yeux étaient rivés sur la clé USB comme si elle pouvait l'incendier d'un seul regard.
« Patricia ? » murmura ma mère, la voix brisée. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Ma tante ne regarda pas ma mère. Elle regarda Mme Rebeca Rivas. Un dialogue silencieux et terrifiant s'établit entre elles : le regard de conspiratrices ratées.
« Cela signifie », dit la directrice, sa voix retrouvant son ton ferme tandis qu'elle examinait les documents imprimés dans le dossier, « que cette affaire n'a jamais été simplement une grossesse adolescente. Il s'agissait d'une dissimulation orchestrée par un prédateur. »
Le dévoilement du pacte
Le directeur a tourné l'écran de l'ordinateur portable vers la salle. La vidéo a continué. Nous avons vu tante Patricia prendre une épaisse enveloppe blanche des mains de Mme Rebeca — pas la jaune que mon père avait refusée, mais une autre.
« Les parents de Valeria sont têtus », siffla la voix enregistrée de Patricia dans les haut-parleurs. « Mais ce n'est qu'une enfant. Elle boit ce que je lui donne. Elle me fait confiance. D'ici la fin du mois, Mateo n'aura plus aucun souci à se faire. »
