Je ne suis pas votre banque, Maya. J’en ai assez de soutenir des parasites.
Ma mère a prononcé cette phrase au beau milieu du restaurant, avec la même nonchalance que celle avec laquelle d’autres femmes commandent un autre verre de vin. La nappe blanche, les bougies, la musique de piano en direct et la vue élégante sur Polanco ne pouvaient masquer le silence qui s’était abattu sur la table. Même le serveur qui passait avec un plateau s’est immobilisé.
J’étais arrivée avec vingt minutes de retard. Je venais de finaliser un acte de vente fictif dans un bureau de Santa Fe pour une somme qui m’aurait permis d’acheter tout le restaurant si je l’avais souhaité. Ma famille, bien sûr, n’en savait rien. À leurs yeux, j’étais la fille bizarre, celle qui « écrivait des petites choses », celle qui vivait encore dans un appartement emprunté à Narvarte, celle qui n’avait jamais réussi à être à la hauteur du nom Salvatierra.
En m’approchant de la table, je retrouvai la même scène habituelle : excès, apparences et mépris servis dans une vaisselle hors de prix. Ma mère, Patricia, portait une tenue de créateur qui coûtait plus cher que ma première voiture. Ma sœur cadette, Ximena, resplendissait dans une robe argentée moulante et arborait un sourire figé, figé dans un selfie. À côté d’elle se tenait Aarón, son mari, avec cet air de celui qui se croit le centre du monde.
L’addition devait déjà dépasser les cent mille pesos. Caviar, fruits de mer, trois bouteilles de vin français et un dessert que personne n’avait touché.
« Et qui paie pour tout ça ? » ai-je demandé en prenant un morceau de pain.
