Une semaine après mon mariage, alors que ma sœur était partie, une de ses collègues m'a appelée pour me dire que Claire avait laissé un téléphone pour moi au bureau. Je pensais que j'allais m'y rendre pour récupérer un dernier souvenir de ma sœur. Je ne me doutais pas que j'étais sur le point de déclencher quelque chose qui allait bouleverser ma vie.
Ce matin-là, Ryan s'est penché vers moi, une boîte de viennoiseries dans une main et ma joue dans l'autre.
« Je rentrerai tôt », m'a-t-il dit. « On va s'en sortir, Alice. »
Il m'avait apporté des fleurs presque tous les jours depuis les funérailles. Il me parlait doucement, me touchait l'épaule quand je restais trop longtemps le regard perdu dans le vide, et n'arrêtait pas de me dire de manger, de dormir et de respirer.
Il m'a apporté des fleurs presque tous les jours depuis l'enterrement.
Sur le papier, Ryan avait tout d’un homme dont toute épouse en deuil devrait être reconnaissante. Mais le chagrin aiguise certains souvenirs et en brouille d’autres, et ceux qui restaient vifs ne cessaient de me ramener vers Claire.
Claire et moi étions d’abord sœurs au sens biologique du terme, et amies seulement par moments. Elle avait quatre ans de plus que moi, était plus exubérante de nature et plus courageuse d’une manière que nos parents ne savaient jamais comment gérer.
Elle a déménagé en ville dès qu’elle en a eu l’occasion. Je suis restée, j’ai suivi les règles et j’ai appris à maintenir la paix dans une pièce.
Claire m’appelait « la brochure de la famille ». Je la trouvais insupportable.
Pourtant, elle remarquait toujours tout. Si je sautais le déjeuner, elle glissait une barre de céréales à côté de moi sans un mot.
Elle a déménagé en ville dès qu’elle en a eu l’occasion.
Tout en critiquant Ryan, elle lui demanda : « Tu as mangé autre chose que des morceaux de gâteau aujourd’hui ? », comme si agacement et sollicitude s’entremêlaient en elle.
C’était Claire. Elle pouvait donner l’impression d’être jugé et protégé dans le même souffle.
Quelques mois plus tôt, j’avais invité Ryan à la maison pour présenter ma famille lors du dîner de Noël. Il était arrivé avec du vin pour mon père, des fleurs pour ma mère, et ce sourire naturel qui incitait les gens à lui faire confiance avant même qu’il ait fini de se présenter. Mes parents l’ont tout de suite adoré.
Puis Claire est sortie de la cuisine, l’a regardé et s’est figée.
Ryan a levé les yeux, et pendant une longue seconde, ils se sont simplement regardés. Aucun des deux n’a parlé.
Un silence étrange s’est installé autour de la table. Je me souviens avoir trouvé ce silence très étrange.
Mes parents l'ont aimé immédiatement.
Au dîner, Claire a demandé à Ryan où il avait vécu auparavant, quels emplois il avait occupés et s’il déménageait toujours autant. Après le repas, quand je l’ai abordée près de l’évier, je lui ai murmuré : « Tu peux arrêter, s’il te plaît ? »
« Je pose juste des questions, Ally. »
« Tu le harcèles, Claire. »
« Tu devrais peut-être te demander pourquoi il me donne envie de le faire. »
Ça m’est resté en tête. Quand j’en ai parlé à Ryan dans la voiture, il a haussé légèrement les épaules.
« Peut-être que ta sœur ne m’aime tout simplement pas. »
Il l’a dit gentiment, comme si c’était moi qui en faisais toute une histoire. C’était peut-être le premier moment où quelque chose a dérapé, même si je ne l’ai pas identifié à ce moment-là.
« Peut-être que ta sœur ne m’aime tout simplement pas. »
***
Plus le mariage approchait, plus Claire devenait étrange.
Un soir, nous étions tous les quatre à la table de mes parents en train de manger du rôti quand Claire a posé sa fourchette et m'a regardée droit dans les yeux.
« Tu devrais reconsidérer la personne que tu épouses, Alice »
« Quoi ? »
« Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? »
Plus le mariage approchait, plus Claire devenait étrange.
Maman a ajouté : « Ce n'est pas parce que ta sœur a trouvé quelqu'un de bien que tu dois tout gâcher, Claire. »
L'expression de Claire a changé.
« Je n'essaie pas de gâcher quoi que ce soit »
« Alors arrête de parler comme ça »
Claire s'est levée, et a quitté la pièce.
« Je n'essaie pas de gâcher quoi que ce soit »
Le lendemain soir, c'était mon enterrement de vie de jeune fille.
Elle m'a trouvée près du bar. « Alice », dit-elle. « annule le mariage »
« Qu'est-ce que tu viens de dire ? »
« S'il te plaît. Annule-le, c'est tout. »
« Pourquoi ? »
« Je ne peux pas t'expliquer maintenant. »
« Je ne peux pas t'expliquer maintenant. »
« S'il te plaît, écoute-moi... »
J'ai retiré mon bras. « Tu es jalouse. »
« J'essaie juste de t'empêcher de faire une erreur, Ally. »
« Alors explique-toi »
« Je ne peux pas. Pas encore. »
« J'essaie juste de t'empêcher de faire une erreur, Ally. »
***
Le jour de mon mariage, l'église sentait les lys et la cire. Ryan m'attendait à l'autel.
Je n'arrêtais pas de jeter des coups d'œil à l'entrée, mais Claire n'est jamais apparue.
Mon père m'a dit qu'elle était peut-être bouleversée. Ma mère m'a dit de ne pas la laisser gâcher ma journée. Alors j'ai souri, j'ai remercié les gens pour les cadeaux et j'ai fait comme si de rien n'était.
Une heure s'est écoulée. Puis le téléphone de ma mère a sonné.
Maman a écouté, puis est devenue pâle. « Il y a eu un accident », a-t-elle chuchoté.
Une heure s'est écoulée.
Pendant une seconde, personne dans la pièce n'a semblé savoir comment bouger. Puis des chaises ont raclé, des clés ont été saisies.
La pluie avait commencé sur le trajet. Une pluie forte.
L'équipe de secours était encore en train de chercher quand nous sommes arrivés. Des lampes de poche balayaient les berges de la rivière. L'ourlet de ma robe était trempé de boue.
Claire avait pris une autre route, un raccourci par la rivière. Sa voiture était tombée dans l'eau.
Le lendemain, ils ont retrouvé son corps, et il y a eu un enterrement.
L'équipe de secours était encore en train de chercher quand nous sommes arrivés.
***
Une semaine plus tard, Ryan est parti travailler. Vingt minutes après son départ, mon téléphone a sonné.
« Megan ? »
Megan était l'amie la plus proche de Claire.
« Alice, j'ai besoin que tu viennes au bureau tout de suite ».
